Birkenmeier wusste im Nachhinein selbst nicht, welcher Teufel ihn geritten hatte. Die S\u00e4tze waren ihm einfach so rausgerutscht, am Freitagabend nach der Musikprobe am Stammtisch der \u00abEintracht\u00bb. Sie sassen beim dritten, vierten Bier, als die Rede auf den Wolf kam. Roggo erz\u00e4hlte, er habe zwei N\u00e4chte zuvor einen Wolf heulen geh\u00f6rt, vom nahen Wald her, der Wildh\u00fcter habe auch Spuren im Schnee gefunden. Jungo klagte, die Bestie habe ihm letzte Saison auf der Alp drei Schafe gerissen, nicht etwa gefressen, nur zerfetzt habe er sie, worauf Kolly polterte, sein Gewehr sei geladen, der solle nur kommen, der Sauhund. <\/p>\n\n\n\n\n\n\n\n
\u00abSauwolf\u00bb, warf Birkenmeier laut in die Runde und nahm einen Schluck Bier. Wenn schon, dann m\u00fcsse es Sauwolf heissen, nicht Sauhund, auch wenn der Hund nat\u00fcrlich vom Wolf abstamme. Roggo, Jungo und Kolly starrten Birkenmeier entgeistert an. Aber das stoppte Birkenmeier nicht, im Gegenteil. \u00dcberhaupt d\u00fcnke es ihn, die Schafzucht sei in erster Linie ein von der \u00f6ffentlichen Hand subventioniertes Hobby und keine ernstzunehmende landwirtschaftliche T\u00e4tigkeit, fuhr Birkenmeier fort. <\/p>\n\n\n\n
Inzwischen h\u00f6rten auch die G\u00e4ste an den anderen Tischen ihm zu. <\/p>\n\n\n\n
Zudem zahle der Bund Schadenersatz f\u00fcr jeden Wolfsriss, damit sei die Sache ja wohl erledigt. Wenn ihm die Schnecken im Garten den Salat wegfr\u00e4ssen, jammere er auch nicht. Und Geld vom Bund bekomme er daf\u00fcr erst recht keins. Sowieso sei ja der Wolf zuerst da gewesen. Das m\u00fcsse einfach auch einmal gesagt sein. \u00abUnd jetzt Prost, Kameraden.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Es wurde unheimlich still in der \u00abEintracht\u00bb, nur das Radio dudelte unbeirrt vor sich hin. Kolly war bleich und rang nach Atem, Roggo hatte einen z\u00fcndroten Kopf und ballte die F\u00e4uste. Nach einem Weilchen r\u00e4usperte sich Jungo. Seine Augen waren zu Schlitzen verengt. \u00abDas h\u00e4tte ich jetzt nicht von dir erwartet, Markus.\u00bb Dann stand er auf, nahm seine Jacke von der Stuhllehne und verliess wortlos die Beiz. Kolly und Roggo taten es ihm nach. Die Zeche \u00fcberliessen sie Birkenmeier.<\/p>\n\n\n\n
Erst jetzt begriff Birkenmeier, was er angerichtet hatte. Er trank sein Bier aus und verfluchte seine Dummheit. Dann bestellte er einen Schnaps, st\u00fcrzte ihn runter, und bedeutete Anja, die hinter dem Tresen Gl\u00e4ser sp\u00fclte, sie solle ihm gleich die ganze Flasche mit dem Klaren an den Tisch bringen.<\/p>\n\n\n\n
Auf einmal war er wieder da, der Graben zwischen ihm, dem Zugezogenen, und ihnen, deren Grossv\u00e4ter schon an diesem Stammtisch ihr Cardinal getrunken hatten. Dabei war Birkenmeier das Paradebeispiel f\u00fcr eine gelungene Integration ins Dorfleben. Vor 35 Jahren war er hierhergezogen, die Wohnung war billig, die Aussicht sch\u00f6n und dank der nahen Autobahn war er in 30 Minuten in Bern, wo er beim Bund arbeitete. Er war einer der ersten Neuzuz\u00fcger im Dorf gewesen, entsprechend skeptisch hatten ihn die Einheimischen am Anfang betrachtet. Zumal er mit seinem St.-Galler-Dialekt aneckte, sobald er den Mund aufmachte.<\/p>\n\n\n\n
Aber davon hatte sich Birkenmeier nicht entmutigen lassen. Langsam erk\u00e4mpfte er sich den Respekt und das Wohlwollen der Alteingesessenen. Es war f\u00fcr ihn Ehrensache, im Dorfl\u00e4deli einzukaufen, obwohl er dasselbe zwei D\u00f6rfer weiter in der Migros weitaus billiger bekommen h\u00e4tte. Selbstverst\u00e4ndlich hatte er die Lokalzeitung abonniert. Nach einem halben Jahr wurde er auf der Gemeinde vorstellig und fragte nach, ob die Feuerwehr noch einen Mann gebrauchen k\u00f6nnte. Nach der ersten \u00dcbung mit der Motorspritze auf dem Sportplatz machten die ersten Duzis mit ihm. Und nach der zweiten \u00dcbung verstand er auch, was der Kommandant von ihm wollte, wenn er \u00abw\u00f9y\u00bb und \u00abay\u00bb schrie.<\/p>\n\n\n\n
\u00dcberhaupt der Dialekt: Anf\u00e4nglich eine Quelle von Missverst\u00e4ndnissen, hatte das Senslerdeutsch seinen Schrecken f\u00fcr Birkenmeier l\u00e4ngst verloren. Ja, Birkenmeier hatte sich sogar ein wenig in die rauhe Sprache verliebt und fand den falschen Gebrauch des Akkusativs charmant. Er begann sich f\u00fcr Gott\u00e9ron zu interessieren, um am Stammtisch mit seinen Feuerwehrkollegen mitdiskutieren zu k\u00f6nnen, obwohl es kein Vergn\u00fcgen war, den Drachen beim Verlieren zuzusehen. Er marschierte mit der Blasmusik in der Fronleichnamsprozession mit, obwohl er Protestant war, aber sie brauchten halt noch eine dritte Posaune, und da war die Konfession zweitranging.<\/p>\n\n\n\n
Vollst\u00e4ndig brach das Eis aber erst, als er Regula heiratete, die im Dorfl\u00e4deli hinter der Kasse sass. Er hatte sie von Anfang an anm\u00e4cheliger gefunden als die schlappen Salate in der Auslage. Zwar stammte sie aus dem Nachbardorf, ging aber trotzdem als Hiesige durch, und sie begr\u00fcsste alle Kunden mit Namen. Am Hochzeitstag schossen die Feuerwehrkollegen in aller Herrgottsfr\u00fche mit Milchbr\u00e4nten. Und als Lea, ihre Tochter, auf die Welt kam, stellten die Feuerwehr, die Blasmusik und der Turnverein, bei dem Birkenmeier inzwischen auch mittat, ein B\u00e4umchen vor seinem Haus. Denn Birkenmeier konnte es gut mit den Leuten. Und seinen Gifferstee, das versicherten ihm Jahr f\u00fcr Jahr beim traditionellen Weihnachtsap\u00e9ro die Nachbarn, von denen er einige als Freunde betrachtete, k\u00f6nnte auch ein Einheimischer nicht besser brauen.<\/p>\n\n\n\n
Birkenmeier trug sich inzwischen sogar mit dem Gedanken, bei den n\u00e4chsten Wahlen im Herbst seiner Gemeinde als Gemeinderat zu dienen. Mitglied in der richtigen Partei war er schon seit l\u00e4ngerem. Und seit er pensioniert war, hatte er auch Zeit.<\/p>\n\n\n\n
Aber daran war jetzt nicht mehr zu denken. Er hatte f\u00fcr den Wolf Partei ergriffen. Ein unverzeihlicher Fauxpas, das war Birkenmeier schmerzlich bewusst. H\u00e4tte ich doch nur den Mund gehalten, fluchte er, als er die \u00abEintracht\u00bb verliess und in die klirrend-kalte Winternacht hinaustrat. Seine Schritte waren etwas unsicher, das kam von den sieben Schn\u00e4psen, die er auf Ex getrunken hatte. Oder waren es acht gewesen? Spielte sowieso alles keine Rolle mehr, dachte Birkenmeier, als er sich ausmalte, was nun mit ihm geschehen w\u00fcrde. Neuigkeiten verbreiteten sich schnell im Dorf, das wusste er. Sp\u00e4testens \u00fcbermorgen w\u00fcssten alle bescheid. Und dann w\u00e4re er zum Abschuss freigegeben. Freiwild.<\/p>\n\n\n\n
Sosehr er auch sein vom Alkohol vernebeltes Hirn zermarterte, ihm fiel kein Ausweg ein. Schwankend schlitterte er \u00fcber das vereiste Trottoir. Als er in die Strasse zu seinem Haus einbog, ging er mit etwas zu viel Schwung in die Kurve, seine F\u00fcsse verloren den Halt, und obwohl er wild mit seinen Armen ruderte, gelang es ihm nicht, sich aufrecht zu halten. R\u00fcckw\u00e4rts fiel er in den Schnee. Einen Moment blieb Birkenmeier benommen liegen und sah seinem Atem zu. Kleine W\u00f6lkchen in der kalten Luft. Das Blut rauschte ihm in den Ohren. Fluchend hievte Birkenmeier seinen Oberk\u00f6rper in die Vertikale.<\/p>\n\n\n\n
Dann sah er sie. Die Bestie. Keine zehn Schritte entfernt von ihm, vor seinem Haus, stand mitten auf der Strasse ein Wolf und stierte Birkenmeier an. Dass es ein Wolf war, daran gab es f\u00fcr Birkenmeier keinen Zweifel. Der schlanke K\u00f6rper, die buschige Rute, das unheimliche Gesicht. Das musste der Wolf sein, den Roggo geh\u00f6rt hatte. Heruntergestiegen von den Bergen.<\/p>\n\n\n\n
Wild, durchtrieben, hungrig.<\/p>\n\n\n\n
Vorsichtig rappelte sich Birkenmeier auf, seine rechte Hand, mit der er sich am Boden abst\u00fctzte, bekam etwas Scharfkantiges zu fassen. Ein Stein. Instinktiv schlossen sich seine Finger um den Stein. Dann stand Birkenmeier auf. Der Mut der Verzweiflung wallte durch seinen K\u00f6rper wie eine Tasse Gifferstee: euphorisierend und warm. Denn auf einmal wusste Birkenmeier, was er tun musste. <\/p>\n\n\n\n
Der Stein lag schwer und gut in seiner Hand.<\/p>\n\n\n\n
Langsam ging Birkenmeier auf den Wolf zu, den Stein fest umklammert. Acht Schritte, sieben. Der Wolf reckte die Schnauze in die Luft und schn\u00fcffelte. Sechs Schritte, f\u00fcnf. Jetzt begann das Tier mit dem Schwanz zu wedeln. Nein, das bilde ich mir nur ein, dachte Birkenmeier. Entschlossen schritt er weiter, die letzten anderthalb Meter nahm er im Sprung, den Stein schwang er hoch \u00fcber seinem Kopf und liess ihn mit voller Wucht auf den Sch\u00e4del des Wolfs krachen. Immer und immer wieder. Bis das Tier mit eingeschlagenem Sch\u00e4del regungslos auf dem Boden lag.<\/p>\n\n\n\n
Birkenmeier kniete daneben und schnaufte heftig. Das Adrenalin in seinem K\u00f6rper liess nach, an seine Stelle trat ein Gef\u00fchl von absoluter M\u00fcdigkeit. Und von Gl\u00fcck. Er, Birkenmeier, hatte es geschafft, vom Wolfsversteher zum Wolfst\u00f6ter zu werden.<\/p>\n\n\n\n
Im Halsumdrehen sozusagen.<\/p>\n\n\n\n
Gleich morgen w\u00fcrde er auf der Redaktion der Lokalzeitung anrufen und erz\u00e4hlen, wie das wilde Tier ihn angegriffen und er sich nur mit lieber Not habe retten k\u00f6nnen. Die Schlagzeilen w\u00fcrden seinen Fauxpas in der \u00abEintracht\u00bb vergessen machen. Aber jetzt musste er erst einmal schlafen. Birkenmeier ging ins Haus und liess sich in seinen Kleidern aufs Bett fallen, wo er sofort in einen traumlosen Schlaf versank.<\/p>\n\n\n\n
Birkenmeier erwachte erst, als am n\u00e4chsten Morgen Aebischer, der Dorfpolizist, an seiner T\u00fcre klingelte. In seiner Auffahrt liege Cindy, die Sch\u00e4ferh\u00fcndin vom Roggo, sagte Aebischer. \u00dcbel zugerichtet. Erschlagen. Das arme Tier. Ob Birkenmeier letzte Nacht vielleicht etwas aufgefallen sei? Und dabei blickte Aebischer auf Birkenmeiers H\u00e4nde, an denen noch immer Blut klebte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"