Stephan Moser – Journalist BR, Kolumnist (Freiburger Nachrichten & Askforce), Autor

«Übrigens» in den «Freiburger Nachrichten» vom 6. Oktober 2026

Es überrascht mich jedes Jahr aufs Neue, wie plötzlich es Herbst wird. Auf leisen Sohlen schleicht er sich heran und springt einen völlig unerwartet hinterrücks an, wie ein Panther. Aber keine Angst, er schnurrt, wenn man ihn am Bauch krault. Man hat die Schmusekatze nicht kommen sehen, eben noch war es Hochsommer, dann steht man eines Morgens auf und über Nacht ist es Herbst geworden. Es ist zwar immer noch heiss, eine Glace liegt allemal noch drin, aber es ist, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Zum ersten Mal steigt einem dieser süssliche Duft von Malz und Karamell in die Nase, von dem ich bis heute nicht weiss, woher er stammt, der mir aber untrüglich verrät: Es ist Herbst, trotz nackten Füssen in offenen Schuhen.

Da ist plötzlich diese angenehme Kühle am Abend, die der Herbst dir um die Schultern legt, und tagsüber diese Klarheit, diese Weitsicht. Der Himmel wie geleckt von Septemberkätzchen, kein Wölkchen trübt die Sicht. Die Berge sind zum Greifen nah. Glücklich, wer jetzt pensioniert ist und Wanderstöcke hat und gesunde Knie.

Ausschneiden möchte man sich diese Tage und ins Album kleben. Einmachen als Gemütsnahrung, für später, wenn der Himmel aussieht wie ungewaschene Wolle und der Novemberblues mit seinen dreckigen Gummistiefeln durch das Seelenstübchen trampelt. Schade, dass Herbsttage nicht auf den Dörrex passen, aber immerhin schrumpeln dort Apfelringe ihrer Vollendung entgegen (Oh, süsse Faltigkeit, wie kann man nur so einfältig sein und Lust auf Botox haben?) und auf dem Herd blubbert verheissungsvoll das Zwetschenkompott. Nur noch ein bisschen Zimt, dann ist es perfekt. Blubber-blubb.

Überhaupt, dieser Herbstsound. Das «Pfff» beim Öffnen der ersten Sauserflasche – und das «Pfff» danach, wenn man im herbstlichen Übermut die ganze Flasche allein geleert hat. Das gleichmässige Rungel-di-pungel des Kartoffelernters. Dazu das Knacken der Eicheln, die unter den Schuhen zerplatzen. Rungel-di-pungel-di-pfff-knack, rungel-di-pungel-di-pfff-knack. Eine prächtige Herbstsymphonie, in der das selige Schlorchzen des Rahmbläsers für süsse Akzente sorgt, wenn er ein Vermicelles unter Bergen von Rahm (zum Greifen nah und auch ohne Wanderstöcke zu bewältigen, auch wenn es sich nicht um die Seniorenportion handelt) begräbt. Da capo! Da capo!

Und dazu den samtig weichen Panther streicheln, solange er einem um die Füsse streicht. Denn von Weitem hört man ihn schon kommen, den November, mit seinen Gummistiefeln, die unangenehm quietschen.

Bild mit ChatGPT erstellt.

«Übrigens» in den «Freiburger Nachrichten» vom 1. September 2026

Ey, Mensch, was guckst du so? Noch nie eine Buche gesehen?

Doch, aber noch nie eine, die schon im August aussieht, als wäre es Oktober.

Gewöhn dich besser dran.

Wieso hast du deine Blätter abgeworfen?

Klimastress! Viel zu heiss, viel zu trocken, ich pack das nicht mehr.

Echt so schlimm? Habe ich gar nicht mitgekriegt. Ich bin im Juli nach Skandinavien geflogen, dort wars angenehm kühl.

Tut dir das nicht weh in deinem verdammten Holzkopf?

Hallo?! Buchen sollen nicht fluchen, und Eichen nicht sei… Oder wie ging das Sprichwort? Egal, was meinst du überhaupt?

Dass du vor den Folgen des Klimawandels in den Norden flüchtest – mit dem Flugzeug! Als gäbe es da keinen Zusammenhang. Oder hat dein Jumbo nur Kiefernadelduft gepupst?

Ob ich fliege oder nicht, spielt doch keine Rolle. Da müsste zuerst China seine Kohlenkraftwerke abschalten. Allein kann die Schweiz das Klima sowieso nicht beeinflussen. Sagt auch der Rösti.

Dieser ölige Brägù! Sorry, ich habe kein Blatt mehr, das ich vor den Mund nehmen könnte. Und weil der das sagt, macht ihr nichts?

Wir tun nicht nichts. Wir müssen uns jetzt halt anpassen an die neuen Realitäten. Ich zum Beispiel habe meinem Grosi eine Klimaanlage gekauft.

Und ich soll im Sommer in Finnland chillen?

Der Wald muss sich halt auch anpassen.

Du meinst verrecken? Ihr geht mir so auf die Buchnüsse, echt, jeder Tannzapfen hat mehr Verstand, und unter uns gesagt, die sind ziemlich blöd. Merkt ihr denn nicht, dass ihr auf dem Holzweg seid, wenn ihr euch nur anpasst. Stell dir vor: In deinem Dorf treibt ein Brandstifter sein Unwesen, jede Nacht geht ein anderes Haus in Flammen auf. Und was tut ihr? Ihr kauft einen Feuerlöscher, um euch «an die neuen Realitäten anzupassen».

Was ist an einem Feuerlöscher verkehrt?

Nichts, du Astloch. Aber viel wichtiger wäre es doch, den Brandstifter zu stoppen. Stattdessen stellt ihr ihm fröhlich weiter Benzinkanister vors Haus – die Streichholzschachtel legt ihr freundlicherweise gleich dazu.

Übertreib nicht. Das Klima hat sich immer schon verändert.

Aber noch nie so rasend schnell wie jetzt! Aarrggg, muss ich alle meine abgestorbenen Äste fallen lassen, um dir das in deinen Schädel zu prügeln?

Eine leere Drohung. Bäume schlagen nur im Frühling aus.

Wahrscheinlich würdest du sowieso nichts spüren. So dick wie das Brett vor deinem Kopf ist.

Illustration mit ChatGPT erstellt.

«Übrigens» in den «Freiburger Nachrichten» vom 7. Juli 2026

Egal ob Tomatenplantage oder Teslafabrik, wenn Medien veranschaulichen wollen, wie gross etwas ist, nutzen sie dazu gern das Fussballfeld. Ein Vergleich, der mich zuverlässig ins Abseits stellt, weil ich a) nicht weiss, wie gross ein Fussballfeld ist (7140 Quadratmeter – ich musste googeln) und b) lieber Ping-Pong spiele, weshalb ich Ping-Pong-Tische (4,18 m²) für die viel intuitivere Vergleichsgrösse halte. Nur ein Beispiel: Auf einem Fussballfeld haben 1708 Ping-Pong-Tische Platz. Das tönt beeindruckend, ist aber völlig unpraktisch, weil man dann weder Ping-Pong noch Fussball spielen kann. Und der Rasen serbelt auch.

Falls Sie Sofasportler sind, wäre der fassbarere Grössenvergleich für Sie vielleicht eine Harasse Cardinal. Die hat eine Grundfläche von 0,12 m². Auf ein Fussballfeld passen also 59’500 Harassen. Der positive Nebeneffekt: Vor lauter kleinen Flaschen auf dem Rasen fallen die grossen gar nicht mehr auf.

Alles andere als Flaschen waren die Spieler aus Kap Verde. Der Inselstaat ist 4033 Quadratkilometer klein, das entspricht – ich hab’s auf einem Bierdeckel ausgerechnet – 960 Millionen Ping-Pong-Tischen. Oder 564’800 Fussballplätzen. Oder einem Fussballplatz und 33,6 Milliarden Cardinal-Bierkästen – was wie das Rezept für eine rauschende WM-Party tönt. Es sei denn, die Schotten reisen an. Dann sind die 806 Milliarden Flaschen schon in der ersten Hydrationspause gesoffen und die Schotten so breit wie drei Ping-Pong-Tisch lang.

Riesengross wäre dann die Nachfrage nach Toi-Toi-Häuschen, von denen übrigens bei dichter Stuhlung 5288 auf ein Fussballfeld passen. Senkrecht aufgestellt, aber das versteht sich von selbst, umgekippt sind Toi-Tois einfach ein Seich.

Fun Fact: Haben Sie gewusst, dass ein Fussballfeld genauso lang ist wie 665 aneinandergereihte St. Galler Bratwürste? Wichtig: Es müssen St. Galler sein, dann dürfen nämlich die SRF-Moderatoren ihren Senf nicht dazu geben, was jedes Spiel gleich sehr viel bekömmlicher macht. Übrigens: Fussballfeld und Würstchen sind auch die offiziellen Vergleichseinheiten, um Ego und menschliche Grösse des US-WM-Gastgebers zu veranschaulichen.

Was mich noch interessieren würde:  Wie lange brauchen sechs norwegische Fans, um auf einem Ping-Pong-Tisch von Oslo nach Kap Verde an die WM zu rudern? Reicht das Bier, wenn sie zu jeder St. Galler Bratwurst kommentarlos zwei Cardinal kippen? Und wie viele Fussballfelder gross ist ihre Enttäuschung, wenn kein einziges umgekipptes Toi-Toi an ihnen vorbeischwimmt?

Bild generiert mit ChatGPT

«Übrigens» in den «Freiburger Nachrichten» vom 2. Juni 2026

Wie bescheiden die Anforderungen ans Menschsein doch geworden sind, dachte ich neulich, als ich im Internet eine Hose kaufen wollte. «Beweise, dass du ein Mensch bist», verlangte die Website von mir. Echt jetzt? Jahrtausendelang haben Philosophinnen, Künstler und Wissensschaffende darüber gestritten, was uns von Tier und Maschine unterscheidet; und jetzt soll die Antwort lauten: Ich bin ein Mensch, weil ich ein Kreuz neben «Ich bin kein Roboter» setzen kann? Ich klicke, also bin ich?

Das sei entmenschlichend, erklärte ich dem netten Herrn vom Kundenservice des Hosenladens, der sich nach einer halben Stunde KI-generierter Panflötenfolter meldete mit «Kai Rob Otter, wie kann ich Ihnen helfen?». «Wieso muss ich einer Maschine beweisen, dass ich keine Maschine bin, indem ich anklicke, dass ich keine Maschine bin?» – «Reine Sicherheitsmassnahme. Klicken Sie drauf, schon sind sie drin und mit der Hose wieder raus.»

«Ich weigere mich zu glauben, dass mich das als Mensch ausmacht.» – «Was, ein Kästchen anzuklicken?» – «Differenzierte Feinmotorik, opponierbare Daumen, abstraktes Denken, Selbstreflexion, eine komplexe Sprache, mit der wir uns austauschen können über Vergangenheit, Zukunft und Blumenkohlrezepte, das macht uns doch als Menschen aus. Wissen, Kunst, Technologie. Und nicht zuletzt Empathie.» «Aha», sagte Kai Rob Otter. «Gut, Ausnahmen bestätigen die Regel», sagte ich. «Wissen Sie, wie satt ich es habe, Bilder mit Fahrrädern anzuklicken, nur um dasselbe noch einmal mit Zebrastreifen machen zu müssen, weil ich übersehen hatte, dass die Fahrradklingel einen Millimeter ins nächste Feld hinausragte? Und das alles nur, um eine Hose zu kaufen! Ist das nicht Beweis fürs Menschsein genug? Oder haben Sie schon mal einen Bot mit Hosen rumlaufen sehen?»

«Klicken Sie doch einfach auf das Feld», kairobotterte es aus dem Hörer. «Klick dich doch selber», wäre es mir beinahe entfahren. Zum Glück hatte ich Hemmungen. Was uns übrigens vom Schimpansen unterscheidet, nicht die glatte Haut oder der fehlende Schwanz. Aber bevor ich Otter mit Matter kommen konnte, sagte Kai Rob: «Hören Sie, wenn es Ihnen so gegen den Strich geht, das Kästchen anzuklicken, dann lassen Sie es halt bleiben.»

«Das ist es», sagte ich. «Der ultimative Beweis für mein Menschsein – mein freier Wille.» Ich klickte nicht. Also war ich. Mensch und wunderbar frei. Vor allem untenrum, weil hosenlos. Aber wenigstens hatte ich eine humanistische Erklärung für meine menschliche Blösse.

Bild mit KI generiert

«Übrigens» in den «Freiburger Nachrichten» vom 5. Mai 2016

Ich bin ein gigantischer Ressourcenverschwender. Denn ich besitze rund einskommasiebenfünf Quadratmeter Haut (Tendenz wachsend, vor allem um meine Äquatorialregion herum), aber kein Tattoo. Mein Körper ist eine lebendige Leinwand, die ich ungenutzt runzlig werden lasse – anstatt sie zu verzieren mit Mandalas am Handgelenk, dem Gottéron-Logo am Knöchel oder den chinesischen Schriftzeichen für «Einmal aufgetaut nicht wieder einfrieren» über dem Herzen. Oder glauben Sie wirklich, dass Rüfe von der Tätowierstube «Tintenschmerz» seine aus dem Internet geklauten Vorlagen von einer Muttersprachlerin verifizieren lässt? Eben.

«Tattos sind keine Verzierung», werden jetzt vermutlich die in der Wolle gefärbten Tätowierten entrüstet rufen, während sie sich ihre entzündeten Gliedmassen reiben. «Jedes Tattoo erzählt eine Geschichte.» Mag sein. Blöd nur, dass die meisten Leute nichts zu erzählen haben. Sich die Namen und Geburtsdaten seiner Kinder auf die Unterarme zu stechen, zeugt jedenfalls nicht von erzählerischem Talent. Eher von einem grandios schlechten Gedächtnis.

Und überhaupt: Unser Leben schreibt sich doch ganz von selbst in unseren Körper ein. Wozu braucht es da noch Nadel und Tinte? Die prägendsten Ereignisse hinterlassen so oder so ihre Spuren: Narben erzählen von überwundenen Unfällen, schwierigen Geburten und überstandenen Krankheiten. Lachen und Sorgen zerfurchen unsere Gesichter. Jede Falte ein Gedicht, jede Furche eine Geschichte. (Klammerbemerkung: Botox macht nicht schön, nur langweilig.) Dass unsere Körpergeschichten, so unterschiedlich sie sein mögen, am Schluss alle auf dasselbe absehbare Ende hinauslaufen, ist halt dem Genre «Leben» geschuldet. Das ist in dieser Hinsicht herrlich einfallslos.

Aber zwischendurch frag ich mich schon: Bin ich hoffnungslos veraltet, wo doch fast alle anderen ein Tatttoo haben? Oder gerade deshalb Avantgarde? Wer weiss, vielleicht ist in ein paar Jahren Haut-Purismus der letzte Schrei und ich unerwartet ein Trendsetter? Ganz nach dem Motto «An meine Haut lass ich nur Falten, Sommersprossen und meine Frau». Mal abwarten. Oder wie der schon in der Bibel erwähnte Tätowiervorlagenlieferant Kohelet sagte: Alles hat seine Zeit. Falls Sie sich diesen hübschen Sinnspruch übrigens auf Chinesisch hinter die Ohren schreiben lassen wollen, ist das hier die Stechvorlage für Rüfe: 解凍後請勿再次冷凍. Gern geschehen.

Ich halte mich derweil lieber an die Devise: Tinte gehört aufs Papier. Dort geht sie im besten Fall tiefer unter die Haut als im Tattoostudio.

Bild erstellt mit ChatGPT

«Übrigens» in den «Freiburger Nachrichten» vom 7. April 2026

Meine Frau liebt alte Western-Serien, ich steh auf U-Boot-Filme. Sie ist fasziniert von den Weiten der amerikanischen Prärie, ich von der klaustrophobischen Enge eines U-Boots im Nordatlantik. Bei ihr machts «päng» (die Pistolen), bei mir machts «ping» (das Sonar). Manchmal kommt es zu einem regelrechten Tischtennisturnier, bis wir uns auf einen Film einigen: Ping? Päng? Ping! Päng! Ping!! Päng!!

Eigentlich müsste uns Boxen gefallen. Auch dort schwitzen Männer und schweigen. Männerschweiss und Männerschweigen sind die kleinsten gemeinsamen Nenner von Western und U-Boot-Filmen. In Western reden Männer nicht. Weil sie Männer sind und glauben, ein schief sitzender Hut sei bereits ein vollständiger Satz. In U-Booten reden Männer auch nicht. Weil sie Männer sind und das Funkgerät pfeift wie ein schlecht geölter Wellensittich mit Tinnitus.

Eine erstaunliche Schnittmenge unserer Filmgeschmäcker sind romantische Komödien. Dort wird zwar viel geredet, auch von Männern. Und doch ist alles da, was wir aus unseren Genres mögen: Zwei einsame Seelen in der Wildnis der Grossstadt. Plötzlich tauchen sie auf dem gegenseitigen Radar auf (ping), verlieben sich Hals über Kopf (päng), und ins Schwitzen kommen sie meist auch.

Romantische Komödien bleiben aber ein Kompromiss. Der perfekte Film für uns wäre eine romantische Westernkomödie an Bord eines U-Boots. Der Plot schreibt sich praktisch von allein: Der abgehalfterte Pferdedieb Perry Scope – der Mann schwitzt schneller als sein Schatten – heuert als Smutje an Bord der USS Bonanza an. Gleich am ersten Tag kollidiert er mit der ehrgeizigen Kapitänin Pandora «Pondy» Rosa. Gegensätzlicher könnten die beiden nicht sein, darum maximale Anziehung (ping, ping). Es folgen witzige Wortduelle auf Tauchrohrtiefe. Und manchmal ist alles gesagt, wenn sie sich wortlos die Kapitansmütze in die Stirne schiebt. Howdy.

Bevor es päng macht, natürlich noch 90 Minuten Action, Abenteuer, Adrenalin. Die USS Bonanza entgeht nur knapp einer Stampede wildgewordener Seekühe, eine whiskyselige Schlägerei zu Schifferklavierklängen, ausserdem Silberminen, Seeminen und fiese Schurkenvisage: Baddie an Bord. High Noon in der Kombüse («Diese Sardinenbüchse ist zu klein für uns beide, Fremder.» – «Und einer von uns riecht schon wie der Inhalt.») Und am Schluss reiten Pondy und Perry auf einem entschärften Torpedo in den Sonnenuntergang. Yippie Aye-aye.

Trash? Unbedingt. Aber ich würde es schauen. Meine Frau wohl auch. Ping-Päng? Ping-Päng.

Bild mit ChatGPT generiert

«Übrigens» in den «Freiburger Nachrichten» vom 3. März 2026

Dass der Papst in Spiez das Speck-Besteck zu spät bestellt hat, weiss ich seit meiner Kindheit. Genauso lang habe ich Fragen. Nämlich: Was um Himmelswillen ist ein Speck-Besteck? Wie muss ein Messer geschliffen und eine Gabel gezinkt sein, um gepökeltes Fettgewebe vom Schwein Katechismus-konform zu zerteilen? Braucht es spezielle Spezifikationen für Speckbesteck für Rohess-, Schinken- und Bauchspeck? Oder ist das Spektakuläre am Spiezer Speck-Besteck, dass es ein ökumenisches Allzweck-Speck-Besteck ist? Lassen sich damit vielleicht gar – oh Wunder – beim Dinieren Fischers Fritz frisch gefischte Fische (fingerfertig) filetieren?

Blöd nur, dass der Papst sein Speck-Besteck zu spät bestellt hat. Was die nächste Frage aufwirft. Zu spät wofür? Mit ist jedenfalls kein Kirchenfest bekannt, das den Konsum von Speck vorschreibt. Dafür kennt das Kirchenjahr sehr viele Tage, an denen dem Papst mit der Rapperswiler Rüebliraffel mehr gedient wäre als mit Spiezer Speck-Besteck. Dass der Papst zu spät dran ist, überrascht hingegen nicht wirklich. Die katholische Kirche hinkt der Zeit traditionell hinterher. Darum heisst der Papst auch nicht eiliger Vater.

Wenn der Papst ein später Spiezer-Speck-Besteck-Besteller ist – wie ist es dann sonst um die päpstliche Besteck-Schublade bestellt? Hat der Papst schon einen Sittener Salamisäbel aus Sterlingsilber? Nennt er einen Schaffhauser Schinkenschneider sein Eigen? Und zuzelt er seine Wurst mit der Zürcher Zweiwangenzwickzange (Modell Zwingli)? Apropos: Darf der Papst überhaupt mit einem reformierten Besteck essen? Oder ist die Kurie in Sachen Kulinarik weniger päpstlich als der Papst?

Was mich zur nächsten Frage bringt: Bestellt der Papst sein Besteck für Specke und andere Zwecke tatsächlich selbst? Statt Enzykliken schreiben mit Entzücken spätabends auf Speck-Besteck-Schnäppchenjagd im Spiezer-Speck-Besteck-Shop («Chouf dys Späck-Bsteck, bevor de Papscht sys bstäut»). Hat der Heilige Vater am Ende gar aus Versehen sein Spiezer Speck-Besteck bei Temu bestellt? Und mit Schrecken feststellen müssen, dass das scheinbar aus Spiez spedierte Speck-Besteck in Tat und Wahrheit schampar schlampig geschmiedeter China-Schrott ist und so gut schneidet wie ein toter Hund beisst? Späck-Bsteck-Bschiss! Aber uns lässt er glauben, er habe das Spiezer Speck-Besteck zu spät bestellt. Um nicht zugeben zu müssen, dass er eben doch nicht unfehlbar ist.

Wir werden es wohl nie erfahren. Klar ist nur eines: Blaukraut bleibt Blaukraut und Brautkleid bleibt Brautkleid. Und selten ess ich Essig – ess ich Essig, ess ich Essig mit Salat.

Bild generiert mit ChatGPT

«Übrigens» in den «Freiburger Nachrichten» vom 3. Februar 2026

Wir leben im Zeitalter der Schubladen. Jeder steckt jeden irgendwo hinein: Knoblauchhasserin, alter weisser Mann, Umweltsau, Woke-Taliban. Etikett drauf, Schublade zu – Feuer frei. Als könnte man Menschen auf ein Schlagwort reduzieren, wo wir alle doch ganze Wörterbücher sind, vielseitig, überraschend, widersprüchlich.

Ich zum Beispiel (als handelsübliches Exemplar) bin, in alphabetischer Reihenfolge und ohne Anspruch auf Vollzähligkeit: Allgemeinversicherter AGB-Akzeptierer und Aquarell-Punk (Kunst kommt von Spass, nicht von Können), Bibliotheksbesucher und Berliner-Vernascher (das Gebäck, nicht die Hauptstädter), Brettspielspieler und Bauch-Ansatz-mit-weitem-Hemd-Kaschierer. Ich bin Champion im Chromstahlglanz, Dudenversteher und Dad-Joke-Instanz (sagen meine Kinder, nicht ich).

Ex-Briefmarkensammler und aktiver ELF (Erwachsener Lego-Fan), Fussgänger mit Führerschein, Fussball-Ignorant und Grümpelturnier-Überlebender (Nie wieder!), grüner Grillwurstver(z)ehrer und punkto Gewandung leider etwas bieder. Ich arbeite halbtags im Homeoffice und bin trotz Halbtax kein Halbierungs-Initiant.

Ich bin Journalist und Jasser (und Verbissene-Jasser-Hasser), in einer Kommission engagiert, katholisch sozialisiert, nur leicht gläubig, mein Haar hat Lücken, ich bin Luzerner von Geburt und Wünnewiler aus freien Stücken. Ich bin Migros-Kind mit Volgmärkli-Sammelheft, Naturgarten-Heger, Nagetier-Pfleger und Neophyten-Jäger.

Ich bin ordnungsliebender Organspender (das Herz am rechten Fleck) und ornithologisch interessierter Omeletten-Wender. Ich bin Papa. Ich bin peinlich. Ich bin Raketenglacelutscher, Servelaschäler, Steuerzahler und schlafloser Schäfchenzähler. Ich bin Träumer, Tänzer (viel zu selten, findet meine Frau) und Turnvereinschwänzer (sorry an dieser Stelle), UHT-Milch-Verächter und Vollzeitmensch mit Teilzeitstelle.

Ich wein bei Waldhornklängen, aber nicht beim Xylophon. «Yak» ist mein Zauberwort bei «Stadt, Land, Fluss», ich lese Zeitung auf Papier– und die Zungenwurst toppt der Zungenkuss.

Wie sieht Ihr Persönlichkeits-ABC aus? Schreiben Sie es auf. Und wenn Sie das nächste Mal im diskursiven Schützengraben sitzen, denken Sie daran: Ihr Gegenüber liebt vielleicht wie Sie Landjäger, spielt Tschau Sepp oder heult bei Céline Dion. Man wird sich deswegen nicht plötzlich einig über Steuern oder die richtige Menge Knoblauch im Hummus. Aber man diskutiert ganz anders, wenn man weiss: Gegenüber sitzt kein Etikett, sondern ein ganzes Alphabet.

Bild generiert mit ChatGPT

«Übrigens» in den «Freiburger Nachrichten» vom 6. Januar 2026

Bibliotheken sind mehr als nur Regale mit Büchern. Bibliotheken sind Oasen. Oasen mitten in der Wüste unseres Alltags. Draussen sengt die unbarmherzige Sonne der Pflichten: Du sollst, du musst, du hast noch nicht. Und die Pendenzen türmen sich wie Dünen, endlos, unbezwingbar.

In einer Bibliothek aber müssen keine Sandkörner gezählt werden und keine Karawanen geplant. Hier darf man ankommen, durchatmen, verweilen – und ein Wunder erleben: Aus papierenen Quellen sprudelt der Lesefluss, lebendig, verlockend, verheissungsvoll. Man lässt sich mitreissen von Geschichten, treibt an unbekannte Ufer und taucht neu belebt wieder auf.

Wie leicht verliebt man sich hier Hals über Kopf ins vielstimmige Gurgeln, Murmeln und Rauschen der Sprache. Und wie gerne kommt man wieder. Denn in Bibliotheken erlebt man keinen One-Night-Stand, sondern 1001 märchenhafte Nacht.

Ungeniert darf man hier von den süssen Datteln der Erkenntnis naschen, ohne deswegen von einem Erzengel des Paradieses verwiesen werden. Verwiesen wird man höchstens von der Bibliothekarin – ich stell mir vor, sie heisst Gabriela oder Michaela –  zur gut sortierten Fachbuchabteilung, wo sich jeder Wissensdurst stillen lässt. Von A wie «Aquaristik für Anfänger» bis Z wie ZGB.

Nirgends brennt das Feuer der Fantasie so warm, so geheimnisvoll wie hier. Stundenlang könnte man in die Flammen schauen. Jedes Buch ein neues Abenteuer, eine neue Reise, eine neue Welt.

Und wie hell hier die Gedanken funkeln. So schön sieht man sie sonst kaum, geblendet vom grellen Neonlicht der einfachen Antworten. Abgelenkt vom nervösen Blinken der Aufmerksamkeitsjäger. Hier aber stehen sie klar vor Augen. Zum Greifen nah. Wer will, kann seinen Kompass einnorden, einen Fixstern suchen und Grosses wagen.

Habe ich den Brunnen schon erwähnt? Er steht mitten in der Oase. Tief hinab reicht er. Mit jedem ausgeliehenen Buch schöpfen wir daraus Empathie und Mitmenschlichkeit. Jeder Schluck daraus lässt uns die Welt mit anderen Augen sehen und das Leben und uns selbst. Ich gehe zum Brunnen und ahne, was es heisst, ein Mädchen in Afghanistan zu sein. Ich geh zum Brunnen und fühle, was es heisst, anders zu sein. Ich gehe zum Brunnen und merke, dass ich nicht allein bin mit meinen Ängsten und meinem Schmerz.

Und die paar Worte, die man an der Ausleihe mit der Bibliothekarin wechselt, sind mindestens genauso wichtig, wie die 100’000 Worte, die man unter dem Arm nach Hause trägt. Denn Bibliotheken allein sind nur Bücher auf Regalen. Erst die Menschen machen sie zu Oasen.

Beitragsbild: Pixabay